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L'ART  ET  LE  COMEDIEN 


JEPUIS  quelque  temps,  on  s'est 
beaucoup  occupé  de  nous;  on  a 
discuté  à  propos  des  comédiens  et 
du  théâtre,  on  a  voulu  faire  de  nous  des 
êtres  à  part  dans  l'art  et  dans  la  société  ;  on 
a  été  jusqu'à  dire  que  nous  n'étions  que  de 
simples  perroquets...  Je  vais  essayer  de  prou- 
ver que  le  comédien  est  un  artiste  et  qu'il  a 
sa  place  dans  un  État  au  même  titre  que  tous 
les  autres  citoyens. 

Qu'est-ce  donc   que  Y  art,   et  qu'entend-on 


L  ART 


par  là ,  sinon  l'interprétation  de  la  nature,  de 
la  vérité,  plus  ou  moins  pénétrée  d'un  cer- 
tain rayonnement,  qui  n'altère  pas  les  pro- 
portions, mais  qui  néanmoins  accuse  le  trait 
ou  le  colore,  met  la  vie  en  relief,  de  manière 
que  notre  esprit  en  soit  plus  vivement  et  plus 
profondément  frappé  ? 

Est-ce  que  le  comédien  ne  fait  pas  cela  ? 

Seulement  le  poète  a  pour  matière  les  mots  ; 
le  sculpteur,  le  marbre  ou  le  bronze;  le  pein- 
tre, les  couleurs  et  la  toile;  le  musicien,  les 
sons  :  la  matière  de  l'acteur,  c'est  lui-même. 
Pour  réaliser  une  pensée,  une  image,  un  por- 
trait de  l'homme,  c'est  sur  lui  qu'il  opère  !  Il 
est  son  propre  clavier,  il  joue  de  ses  propres 
cordes,  il  se  pétrit  comme  une  pâte,  il  se 
sculpte ,  il  se  peint  ! 

Mais,  direz-vous,  ce  n'est  pas  là  travail 
d'artiste ,  parce  que  cette  pensée  qu'il  réalise 
n'est  pas  la  sienne ,  et  que  le  propre  de  l'art, 
c'est  la  création.  Ab  !  la  création  !  Voyez  si  le 
bon  sens  populaire  ne  répond  pas  tout  de 
suite  à  l'objection,  puisque  ce  mot  de  création 
est  précisément  celui  dont  il  se  sert  pour 
exprimer  la  première  réalisation  d'un  rôle. 
Et  le  mot  est  rigoureusement  vrai.  Si  vous  ne 
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m'en  croyez  pas,  croyez-en  Victor  Hugo,  qui 
dit  de  Mlle  George ,  dans  Marie  Tudor  :  «  Elle 
crée  dans  la  création  même  du  poète  quelque 
chose  qui  étonne  et  qui  ravit  l'auteur  lui- 
même.  » 

Je  trouve  aussi  dans  les  Mémoires  de  Mar- 
montel  (t.  I",  p.  290)  : 

«  (Mlle  Clairon)  fut  plus   sublime  encore 

dans  le  rôle  d'Electre.  Ce  rôle,  que  Voltaire  lui 
avait  fait  déclamer  avec  une  lamentation  conti- 
nuelle, acquit  une  beauté  inconnue  à  lui-même, 
puisqu'en  le  lui  entendant  jouer  sur  son  théâtre, 
à  Ferney,  il  s'écria  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
«  fait  cela,  c'est  elle;  elle  a  créé  son  rôle  (!)  » 

C'est  donc  à  la  fois  l'avis  de  Voltaire  et  de 
Marmontel ,  et  le  mot  créé  semble  être  une 
création  même  de  Voltaire. 

Voilà  qui  est  significatif,  cet  étonnement 
du  poète.  Si  celui-là  l'éprouve,  à  plus  forte 
raison  les  autres.  Ils  n'y  manquent  pas;  du 
reste,  lisez  leurs  préfaces,  leurs  postfaces, 
souvent  leurs  dédicaces. 

Et  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
en  citer  quelques-unes. 


L'ART 


Lu  sur  l'exemplaire  du  Fruit  défendu  : 

«  Mon  cher  Régnier, 

«  En  vous  offrant  ce  petit  livre ,  il  m'est  doux 
de  consigner  sur  la  première  page  l'expression  de 
ma  cordiale  gratitude.  Outre  le  précieux  secours 
de  votre  talent,  je  vous  ai  dû  les  plus  utiles 
conseils  et  les  meilleurs  encouragements. 

'<  Recevez  donc,  je  vous  prie,  en  échange,  les 
remerciements  que  j'adresse  à  l'artiste,  au  confrère 
et  à  l'ami. 

«  Camille  Doucet.  » 

«  Au  grand  comédien  qui  a  créé  Jean  Baudry. 
«  Son  admirateur  et  son  ami, 
«  Aug.  Vacquerie.  » 


Sur  l'exemplaire  de  Julie  : 

<>  A  mon  cher  et  excellent  Régnier,  en  le  remer- 
ciant bien  cordialement  de  son  dévouement  si 
sympathique,  si  empressé,  si  éclairé,  pour  l'œuvre 
et  pour  l'auteur. 

«  0.  Feuillet.  » 


A  propos  de  Comme  il  vous  plaira  !  Mme  Sand 
écrivait  aussi  à  mon  excellent  maître  et  ami  : 

«  Au  moment  où  vous  allez  terminer  le  travail 
d'étude  et  de  mise  en  scène  de  cet  essai  dra- 
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matique,  je  veux  vous  remercier  de  tant  d'in- 
telligence ,  de  conscience  et  de  cœur  mis  par  vous 
au  service  de  Yart  que  vous  aimez  et  de  Fauteur 
qui  vous  aime...  » 

Et  sur  l'exemplaire  d'une  jolie  petite  pièce 
qui  fut  jouée  au  Vaudeville,  que  M.  Régnier 
avait  fait  répéter,  et  qui  s'appelait  la  Soupe 
aux  choux  : 


LA  SOUPE  AUX  CHOUX 

Voici  ma  pauvre  soupe  aux  choux 
Accommodée  en  comédie. 
Dans  son  écuelle  de  trois  sous , 
Avant  qu'elle  soit  refroidie, 

Ami  Régnier,  cher  entre  tous, 
Souffrez  que  je  vous  la  dédie. 
On  n'en  eût  pas  goûté  sans  vous; 
On  l'a ,  grâce  à  vous ,  applaudie. 

C'est  sous  vos  yeux ,  sous  votre  main , 
Qu'Alexis,  Chapuy,  Saint-Germain. 
Thèse,  ont  lutté  de  gentillesse  : 

Devant  moi,  simple  spectateur, 
Ils  ont  fait  avec  vous  ma  pièce. 
Voilà  comme  j'en  suis  l'auteur. 

Marc  Moxnier. 


L  ART 


Victor  Hugo  écrivait  encore ,  au  lendemain 
des  Bargraves,  ce  mot  relatif  à  Geffroy  : 

«  M.  Geffroy  qui ,  comme  peintre  et  comédien , 
est  deux  fois  artiste ,  et  artiste  éminent ,  a  im- 
primé au  personnage  d'Otbert  cette  physionomie 
fatale  que  les  poètes  comme  Shakespeare  savent 
rêver,  et  que  les  acteurs  comme  M.  Geffroy  savent 
réaliser.  » 

Un  passage  curieux  de  Dumas  père ,  relatif 
à  Henri  III  : 

«  Quelques  reproches  ont  été  adressés  à  Miche- 
lot  sur  la  manière  dont  il  a  composé  son  rôle. 
C'est  à  moi  que  ces  reproches  sont  dus.  J'avais 
en  quelque  sorte  forcé  M.  Michelot  à  jouer  ce 
rôle  d'après  des  documents  que  la  critique  a 
trouvés  faux.  Depuis,  il  lui  a  donné  une  autre 
physionomie ,  la  même  qu'il  lui  avait  fait  pren- 
dre d'abord,  et  il  y  a  été  applaudi:  le  procès 
est  jugé...  j'avais  tort.  » 

A  propos  de  Firmin  : 

«  Il  trouve  dans  son  rôle  non  seulement  des 
nuances  inaperçues  de  l'auteur,  mais  de  ces 
mots  de  l'âme  qui  vont  saisir  l'âme.  » 

Dédicace  à'Angèle  : 

«  Aux  acteurs  qui  ont  joué  dans  Angèle.  ■» 
«  Mes  amis,  nous    avons    eu  un    succès   de 
famille,  prenons  et  partageons.  » 
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(Il  ne  faut  jurer  de  rien.) 

«  A  monsieur  Got,  pour  son  abbé. 

«  Alfred  de  Musset.  » 

(Les  caprices  de  Marianne.) 

«  Merci  pour  Tibia,  mon  cher  Got. 

«  Alfred  de  Musset.  » 

(Le  duc  Job.) 

«  Au  duc  Got. 

«  Léon  Laya.  » 

(Souvent  homme  varie.) 

«  A  l'auteur  de  Troppa, 

Son  débiteur. 
<<  Auguste  Vacquerie.  » 

(Maître  Guérin.) 

«  Mon  vieil  ami ,  une  création,  comme  celle  de 
Maître  Guérin,  est  une  collaboration  ;  je  suis  heu- 
reux de  le  reconnaître. 

«  Emile  Augier.  » 

Ce  mot  de  collaboration  se  trouve  employé 
dans  une  lettre  charmante  d'Ambroise  Thomas 


à  Faure  et  que  je  vous  demande  la  permission 
de  vous  lire. 


«  Mon  cher  Faure, 

«  On  a  proclamé  déjà  l'immense  succès  que 
vous  venez  d'obtenir  dans  Hamlet;  l'avenir,  je 
l'espère,  en  parlera  bien  plus  encore. 

«  Je  m'empresse  de  vous  adresser  dès  le  premier 
jour  cette  partition,  et  je  tiens  à  vous  dire  combien 
j'ai  été  heureux  et  touché  des  marques  d'affec- 
tueux dévouement  que  vous  n'avez  cessé  de  me 
prodiguer  pendant  les  longues  études  de  notre 
ouvrage. 

«  Notre  est  le  mot,  car  je  considère  comme  une 
collaboration  véritable  l'autorité  de  votre  talent, 
les  conseils  de  votre  expérience,  et  les  soins  cons- 
tants apportés  par  vous,  non  seulement  à  la 
magnifique  Création  de  votre  rôle,  mais  encore  à 
tout  l'ensemble  de  l'opéra. 

«  Moi  qui  ai  pris  une  part  si  vive  à  vos  premiers 
succès  et  qui  ai  suivi  avec  tant  d'intérêt  toutes  les 
phases  de  votre  brillante  carrière,  je  me  réjouis 
de  voir  aujourd'hui  mon  nom  associé  à  votre  récent 
et  double  triomphe  de  chanteur  admirable  et  de 
grand  comédien. 

«  Pour  toujours,  mon  cher  ami,  votre  très  affec- 
tionné et  tout  dévoué. 

«  Amduoise  Thomas.  » 
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Je  trouve  aussi  dans  les  mémoires  d'Halévy  : 

«  En  1835,  Nourrit  joue  le  rôle  du  Juif  Eléazar. 

«  Dans  l'exposition  que  M.  Scribe  me  fit  du  sujet 
de  la  Juive,  de  la  manière  dont  il  entendait  le 
traiter,  le  rôle  du  chrétien  Léopold,  amant  de  la 
Juive  Rachel,  était  destiné  à  Nourrit;  le  père  eût 
été  dévolu  à  Levasseur  et  le  cardinal  à  Dabadie. 

«  Mais,  lorsque  je  commençai  à  m 'occuper  de  la 
partition,  je  fus  frappé  des  accents  nouveaux  que 
donnerait  à  la  musique  la  voix  du  ténor,  la  voix 
de  Nourrit  dans  un  rôle  de  père. 

«  Je  gagnais  ainsi ,  dans  le  rôle  du  cardinal  qui 
est  père  aussi,  la  voix  et  le  talent  de  M.  Levasseur. 

«  M.  Scribe  fut  de  mon  avis,  et  d'un  commun 
accord  nous  donnâmes  le  poème  à  lire  à.  Nourrit, 
le  laissant  maître  de  choisir  son  rôle.  «  Mon  choix 
n'est  pas  douteux,  nous  dit-il  quelques  jours  après, 
j'aurai  des  entrailles  paternelles.  »  Nourrit  en 
s'associant  ainsi  à  notre  désir,  était  animé  du  sin- 
cère amour  de  son  art.  Le  ténor  tient  à  ses  pré- 
rogatives iïamoureux  ;  il  craint,  en  se  grimant,  de 
perdre  à  jamais  le  prestige  de  la  jeunesse ,  et  de 
laisser  aux  spectateurs,  surtout  aux  spectatrices, 
le  souvenir  durable  d'un  masque  fâcheux,  et 
l'empreinte  trop  hâtive  de  cet  âge  fatal  que  l'art 
du  comédien  est  habile  à  cacher  ;  mais  Nourrit  était 
assez  jeune  et  se  sentait  assez  fort  pour  affronter 
ce  danger,  et  il  s'y  livra  noblement  dans  l'intérêt 
commun.  Nourrit  nous  donna  d'excellents  con- 
seils. Il  y  avait  au  quatrième  acte  un  finale;  il 
nous  demanda  de  le  remplacer  par  un  air.  Je  fis 
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la  musique  de  l'air  sur  la  situation  donnée  ;  Nourrit 
demanda  à  M.  Scribe  l'autorisation  de  faire  lui- 
même  les  paroles  de  l'air  dont  la  musique  était 
faite.  Il  voulait  choisir  les  syllabes  les  plus  sono- 
res, les  plus  favorables  à  sa  voix.  M.  Scribe,  géné- 
reux parce  qu'il  était  riche ,  se  prêta  de  bonne 
grâce  au  désir  du  chanteur,  et  Nourrit  nous  apporta 
peu  de  jours  après  les  paroles  de  l'air:  «  Rachel, 
quand  du  seigneur  la  grâce  tutélaire.  » 

<(  Halévy  (Dernier  souvenir).  » 

Vous  voyez  que  lui  aussi  était  un  collabo- 
rateur et  un  créateur. 

Et,  à  propos  de  Frederick  Lemaître,  Lamar- 
tine écrivait  dans  sa  préface  de  Tottssâint 
Lonverture  :  «  Qu'un  grand  acteur  avait  voilé 
sous  la  splendeur  de  son  génieles  imperfections 
de  l'œuvre.  » 

Je  ne  nie  pas  qu'il  ne  puisse  y  avoir,  dans  ces 
dédicaces,  une  certaine  exagération  causée  par 
les  bons  rapports  d'un  long  travail  fait  en 
commun,  et  une  certaine  excitation  à  la  bien- 
veillance résultant  de  là  joie  d'un  succès... 
on  est  meilleur  quand  on  est  heureux ,  mais 
je  crois  que  la  part  de  Vérité  est  assez  grande 
pour  qu'il  y  ait  là  un  renseignement  sérieux 
donné  par  ceux-là  mêmes  qui  sont  le  mieux 
placés  pour  le  bien  donner. 
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Oui,  l'acteur  crée,  même  quand  il  interprète 
un  rêve  de  ces  génies,  les  Racine,  les  Cor- 
neille, les  Hugo  ;  même  ,  chose  plus  étrange 
encore,  si  c'est  un  personnage  pensé  et  posé 
par  ces  maîtres  à  part  qui  furent  comédiens 
eux-mêmes,  les  Shakespeare  et  les  Molière. 

C'est  qu'il  y  a  toujours  une  distance  consi- 
dérable entre  le  type  rêvé  et  le  type  vivant  ; 
c'est  que  ce  n'est  pas  tout  que  de  créer  une 
âme,  il  faut  la  loger  dans  un  corps,  et  il  ne 
suffit  pas  de  la  loger  dans  un  corps,  il  faut 
que  ce  corps  en  soit  l'expression  accomplie  et 
vivante,  qu'il  ait  ses  façons  propres  d'aller,  de 
venir,  d'entrer,  de  sortir,  de  s'asseoir,  de  rire, 
de  pleurer,  de  respirer,  de  parler,  de  se  taire, 
et  que  toutes  ces  façons  d'être,  d'agir  et  de 
souffrir,  tiennent  ensemble,  constituent  une 
individualité  réelle,  patente,  rencontrée, 
reconnue,  tutoyée;  et  cette  peau  dont  le  bon- 
homme a  besoin ,  c'est  le  comédien  qui  la  lui 
donne. 

Cette  peau  que  le  comédien  prête  à  un  rôle, 
même  de  Shakespeare ,  finit  par  lui  rester  si 
bien  qu'il  est  tel  jeu  de  scène,  tel  trait  de  phy- 
sionomie, trouvé  par  Garrick  ou  par  Kean, 
sans  lequel  on  ne  voit  plus  au  théâtre  Hamlet 
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ou  Othello  ;  il  est  au  théâtre  français  telle  tra- 
dition, nullement  mentionnée  dans  Molière, 
sans  laquelle  on  ne  se  représente  plus  Molière, 
et  que  le  spectateur,  redevenu  lecteur,  restitue 
mentalement  au  coin  de  son  feu,  comme  on 
restitue  les  lacunes  d'un  exemplaire  incom- 
plet. 

Il  y  a  plus.  Il  est  tel  chef-d'œuvre,  en  quel- 
que façon  périmé,  qu'on  admire  à  la  lecture, 
et  dont  on  est  d'accord  pour  déclarer  la  repré- 
sentation impossible ,  tranchons  le  mot, 
ennuyeuse,  et  qui  l'est  en  effet  si  on  la  confie  à 
des  artistes  médiocres.  Mais  qu'il  survienne  un 
comédien  de  talent,  qu'il  s'empare  de  l'ouvrage 
enfoui  sous  la  poussière  de  l'indifférence  ou 
du  respect,  qui  produit  quelquefois  le  même 
effet  que  l'indifférence  ;  que  ce  comédien  y 
entre,  qu'il  y  répande  sa  force  ou  sa  verve,  et 
voilà  la  momie  qui  se  délivre  de  ses  bande- 
lettes, qui  redevient  fraîche  et  vivante,  et  la 
foule  accourt  et  s'enthousiasme,  et  le  chef- 
d'œuvre  oublié  fait  de  l'argent  !  L'art  ici  ne  se 
contente  pas  de  créer,  il  ressuscite  ! 

Ajoutons  qu'ils  sont  rares,  les  chefs-d'œuvre 
où  l'acteur  n'a,  si  l'on  veut,  rien  ou  presque 
rien  à  mettre  du  sien.  Bien  plus  fréquents  sont 
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les  rôles  où  l'auteur,  de  second,  de  troisième 
ou  d'aucun  ordre,  laisse  à  son  interprète  tout 
ou  presque  tout  à  faire.  Que  reste-t-il  de  toutes 
les  pièces  classiques  de  l'Empire  ou  de  la  Res- 
tauration ,  les  Léonidas ,  les  Marins ,  les 
Charles  VI,  etc.?  Rien  que  le  souvenir  de 
Talma.  Essayez  donc  de  les  lire  jusqu'au  bout. 
Vous  arrivez  au  passage  où  vous  savez  que 
Talma  était  sublime  et  vous  vous  demandez, 
en  vous  grattant  la  tête  :  «  Mais  comment  dia- 
ble pouvait-il  faire?  »  Eb  parbleu!  c'est  bien 
simple,  il  créait.  Vous  lisez  la  scène,  vous  y 
trouvez  de  l'Arnault  ou  du  Picbat,  et  c'est 
vide;  lui,  il  y  mettait  du  Talma,  et  c'était 
vivant,  et  c'était  grand,  et  c'était  beau  !  Et  vous 
dites  que  ce  n'est  pas  de  l'art,  cela?  Vous  me 
rendrez  service  en  me  disant  ce  que  c'est. 

Je  tiens  que  c'en  est  un,  analogue  à  celui 
du  portraitiste,  par  exemple.  Le  type  que 
l'acteur  doit  reproduire  (c'est  une  difficulté 
que  n'a  pas  le  portraitiste),  il  ne  l'a  pas  toujours 
sous  les  yeux,  il  doit  commencer,  en  quelque 
sorte,  par  le  conjurer,  comme  les  magiciens. 
L'auteur,  si  c'est  un  talent,  un  génie,  suscite 
à  son  imagination  la  figure  complète  ;  d'autres 
fois,  le  plus  souvent,  je  l'ai  dit,  ce  n'est  qu'un 


ti 


croquis,  une  maquette  ;  d'autres  fois  enfin,  il 
faut  soi-même  puiser  dans  le  fonds  commun, 
c'est  à  dire  la  nature  humaine,  et  se  peindre 
en  idée,  à  force  d'observations  et  de  réflexions, 
la  figure  qu'ensuite  on  réalisera. 

De  très  grands  acteurs  ont  même  cette  for- 
tune splendide  de  créer  de  toutes  pièces,  pres- 
que malgré  leurs  auteurs,  des  types  qui  sub- 
sistent à  côté  de  ceux  nés  du  cerveau  d'un 
Molière.  Tout  le  monde  comprend  que  je  vais 
parler  de  Frederick  et  de  son  immortelle 
création  de  Robert-Macaire. 

Je  vais  laisser  parler  Frederick  lui-même, 
en  vous  lisant  dans  un  volume  qui  vient  de 
paraître  chez  Ollendorff,  le  libraire  de  la  rue 
de  Richelieu,  le  récit  de  la  première  repré- 
sentation de  l'Auberge  des  Adrets. 

L'histoire  de  ce  mélodrame  sinistre  transformé 
en  une  bouffonnerie,  après  avoir  été  conçu  sérieu- 
sement par  ses  auteurs,  a  été  tellement  dénaturée, 
qu'il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  donner 
la  véritable  origine  de  cette  fantaisie,  qui  ne  de- 
vait être  que  le  prologue  d'une  comédie  appelée 
dix  ans  plus  tard  à  éveiller  si  fortement  la  sus- 
ceptibilité de  plus  d'un  Robert  Macaire  en  place, 
ou  d'un  Bertrand  décoré. 

Lorsque  la  lecture,  qui  eut  lieu  au  théâtre,  fut 


ET    LE    COMEDIEN.  15 


terminée,  je  partis  découragé,  en  songeant  que  ce 
rôle  de  Macaire  devait  être  ma  première  création. 

Comment  faire  accepter  au  public  cette  intrigue 
sombre  et  ténébreuse  développée  dans  un  style 
rien  moins  qu'académique  ?  Comment,  sans  faire 
rire,  rendre  ce  personnage  grossièrement  cyni- 
que, cet  assassin  de  grand  chemin,  effrayant 
comme  l'ogre  du  conte  de  Perrault,  et  poussant 
l'impudence  jusqu'à  se  friser  les  favoris  avec  un 
poignard,  tout  en  mangeant  un  morceau  de 
fromage  de  gruyère  ! 

Ce  n'était  même  plus  le  mélodrame,  usé,  dé- 
modé, descendant  un  degré  de  plus  vers  l'oubli, 
où  la  loi  de  nature  entraîne  toute  chose  ;  c'était 
son  effondrement  soudain. 

J'en  étais  arrivé  à  ne  plus  savoir  vraiment  à 
quel  parti  m'arrêter,  lorsqu'un  soir  en  tournant 
et  retournant  les  pages  de  mon  manuscrit,  je  me 
mis  à  trouver  excessivement  bouffonnes  toutes  les 
situations  et  toutes  les  phrases  des  rôles  de  Ro- 
bert Macaire  et  de  Bertrand,  si  elles  étaient  prises 
au  comique. 

Je  fis  part  à  Firmin,  garçon  d'esprit,  et  qui 
comme  moi  se  trouvait  mal  à  son  aise  dans  un 
Bertrand  sérieux,  de  l'idée  bizarre,  folle,  qui  m'a- 
vait traversé  l'imagination.  11  la  trouva  sublime  ! 
Mais  il  fallait  bien  se  garder  de  songer  à  propo- 
ser cette  transformation  aux  auteurs,  convaincus 
d'avoir  fait  un  nouveau  Cid. 

Bien  résolus  cependant  à  mettre,  coûte  que 
coûte,  notre  plan  à  exécution,  nous  arrêtâmes 
Firmin   et  moi   tous  nos   effets   entre  nous,  sans 
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en  souffler  un  mot  à  personne,  et  le  soir  de  la 
première  représentation  venu,  nous  fîmes  notre 
entrée  que  nous  n'avions  pas  même  simulée  aux 
répétitions. 

Quand  on  vit  ces  deux  bandits  venir  se  camper 
sur  l'avant-scène  dans  cette  position  tant  de  fois 
reproduite,  affublés  de  leurs  costumes  devenus 
légendaires;  Bertrand  avec  sa  houppelande  grise, 
aux  poches  démesurément  longues ,  les  deux 
mains  croisées  sur  le  manche  de  son  parapluie, 
debout,  immobile,  en  face  de  Macaire  qui  le  toi- 
sait crânement,  son  chapea*u  sans  fond  sur  le 
côté,  son  habit  vert  rejeté  en  arrière,  son  pantalon 
rouge  tout  rapiécé,  son  bandeau  noir  sur  l'œil, 
son  jabot  de  dentelle  et  ses  souliers  de  bal,  l'effet 
fut  écrasant. 

Rien  n'échappa  à  la  sagacité  avide  d'un  public 
surexcité  par  ce  spectacle  nouveau  et  imprévu. 
Les  coups  de  pied  prodigués  à  Bertrand,  la  taba- 
tière criarde  de  Macaire,  les  allusions  de  toutes 
sortes  furent  saisies  avec  une  hilarité  d'autant 
plus  grande,  que  le  reste  de  la  pièce  fut  rendu  par 
les  autres  artistes  avec  tout  le  sérieux  et  toute  la 
gravité  que  comportaient  leurs  rôles. 

Mllc  Levesque  y  avait  apporté,  dans  son  per- 
sonnage de  Marie,  l'épouse  infortunée  de  Robert 
Macaire,  la  même  conviction  qu'elle  avait  mise 
deux  ans  auparavant  dans  sa  création  de  Thérèse 
ou  l'Orpheline  de  Genève,  et  le  consciencieux 
Baron  y  fut  plein  de  bonhomie  dans  son  malheu- 
reux Germeuil. 

Les  directeurs  Audinot  et  Sénépart  tenaient  un 
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succès  auquel  ils  étaient  loin  de  s'attendre,  car 
ils  avouèrent  avec  franchise,  quelque  temps  après, 
qu'ils  comptaient  peu  sur  la  pièce. 

Les  auteurs  Benjamin  Antier  et  Saint- Amand, 
qui  devaient  plus  tard  devenir  mes  collaborateurs 
dans  Robert-Macaire^rivent  leur  parti  en  hommes 
d'esprit  et  se  consolèrent  d'autant  plus  facilement 
de  n'avoir  pu  faire  répandre  au  public  les  larmes 
qu'ils  avaient  rêvées,  sans  pouvoir  arriver  à  les 
verser  eux-mêmes,  en  voyant  les  recettes  s'élever 
tous  les  soirs  à  un  chiffre  jusqu'alors  inconnu. 

Seul,  leur  troisième  complice,  un  certain  doc- 
teur Polyanthe,  auteur  dramatique  par  circons- 
tance, qui,  s'il  ne  s'était  pas  fort  heureusement  ar- 
rêté, fût  arrivé  à  tuer  autant  de  mélodrames  que 
de   malades,  me  voua  une  rancune   implacable. 

Il  allait  criant  partout  que  j'avais  assassiné  sa 
pièce  ! 

Celui-là,  du  moins,  avait  des  entrailles  de  père. 


Et  de  quelle  aide  encore  lui  étaient  les  au- 
teurs dans  le  Vieux  Caporal  où  il  jouait  un 
rôle  muet,  et  dans  Paillasse!  Et  dans  com- 
bien d'autres  rôles  encore  !  Il  faut  se  rap- 
peler que  le  même  homme  qui  inventa 
Robert-Macaire  fut  aussi  le  prodigieux  inter- 
prète de  Ruy-Blas;  on  comprend  alors  la  force 
de  l'expression  qu'emploie  Victor  Hugo  pour 
rendre  compte  de  cette  soirée   du  8   novem- 
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bre  1838,  qui  fut  pour  Frederick,  dit-il,  non 
une  représentation  mais  une  transfiguration. 
Voilà  le  mot  propre  :  c'est  le  suprême  effort 
de  l'art  du  comédien. 

Et  ne  pourrait-on  appliquer  ce  beau  mot 
de  transfiguration  à  Régnier,  quand  il  jouait 
La  Joie  fait  peur,  Gabrielle,  l'Aventurière  ou 
Romulus;  à  Samson,pour  le  pair  de  France  de 
la  Camaraderie,  le  marquis  de  la  Seiglière,  Ber- 
trand de  Rantzau,  ou  le  Sganarelle  de  Don 
Juan;  à  Delaunay,  quand  il  joue  Fortunio, 
Perdican,  ou  ce  délicieux  Horace  de  l'École  des 
femmes;  à  Got,  qu'il  soit  le  Duc  Job,  Giboyer, 
ou  son  incroyable  abbé  de  Jurer  de  rien;  à 
Dumaine  dans  Patrie;  à  Saint-Germain  dans 
Bébé. 

Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  citer  les  créa- 
tions de  tant  d'artistes  de  grande  valeur. 

Les  souvenirs  que  je  viens  d'évoquer  me 
remettent  en  mémoire  aussi  un  des  argu- 
ments qu'on  emploie  contre  nous.  L'acteur 
ne  crée  pas,  dit-on,  parce  qu'il  ne  reste  rien 
de  lui  après  sa  mort.  C'est  en  effet  le  grand 
malbeur  de  notre  art  ;  Talma  le  déplorait  à  sa 
dernière  heure.  Ce  n'est  cependant  pas  une 
vérité  absolue,    puisque   Frederick,  lui,  nous 
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venons  de  le  voir,  a  laissé  derrière  lui  un  type 
qui  n'est  pas  près  de  mourir.  Mais  cela  fût-il  ri- 
goureusementvrai,en  quoi  cela  nousempêche- 
t-il  d'exercer  un  art,  que  les  créations  de  cet 
art  soient  périssables?  Celui  du  comédien  est- 
il  le  seul  dans  ce  cas?  Que  reste-t-il  d'Apelle 
et  de  tous  les  peintres  antiques  ?  Un  souvenir, 
comme  de  l'acteur  Callipide,  contemporain 
de  Phidias.  La  durée  des  créations  de  l'art  ? 
Hélas  !  c'est  une  question  de  plus  ou  de  moins. 
Que  d'œuvres  sublimes  de  poésie,  de  pein- 
ture, de  sculpture,  sont  évanouies  pour  jamais  ! 
Autre  chose  est  la  création,  autre  chose  est  la 
fixation.  Le  marbre  dure  plus  que  la  toile, 
les  vers  durent  plus  que  le  marbre,  mais  le 
temps  mord  sur  tout.  Supposez  que,  par  l'effet 
d'une  loi  naturelle,  fatale,  à  l'heure  où  Michel- 
Ange  expira,  du  même  coup  de  marteau,  invi- 
sible, la  mort  ait  réduit  en  poussière  toutes 
ses  œuvres,  du  Moïse  au  Jugement  dernier  : 
parce  que  la  destruction  de  l'œuvre  et  de  l'ou- 
vrier se  serait  faite  en  même  temps,  auriez- 
vous  dit  :  Michel-Ange  ne  fut  pas  un  artiste, 
il  ne  créa  point  ! 

Le  comédien   est   dans  ce  cas.  Ses  statues 
tombent  avec  lui.    Il  n'en  reste,  comme  de 
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celles  de  Praxitèle,  que  des  traditions,  quel- 
quefois mieux ,  plus  souvent  moins.  Je  le 
répète,  c'est  le  malheur  de  notre  art  ;  il  nous 
frustre  de  cette  consolation  suprême  des  ta- 
lents méconnus,  l'appel  à  la  postérité.  Mais 
enfin,  c'est  un  malheur,  ce  n'est  pas  une 
diminution.  Il  faut  nous  en  plaindre,  voilà 
tout;  nous  en  aimer  davantage  peut-être, 
ô  cher  public  commisératif,  puisque  tu  es  à 
la  fois  pour  nous  le  présent  et  l'avenir,  et  que 
notre  immortalité  expire  avec  l'écho  de  tes 
applaudissements  ! 

J'ai  prononcé  le  mot  de  tradition  :  c'est  par 
là  en  effet  que  nous  nous  survivons,  quel- 
quefois aussi  par  l'ébranlement  qu'un  d'entre 
nous,  plus  puissant  que  les  autres,  espèce  de  co- 
ryphée de  l'art,  imprime  à  toute  une  époque. 
Un  grand  acteur  suscite  des  pièces.  Tel  Bur- 
bage  au  temps  de  Shakespeare,  tel  Fre- 
derick ou  Bocage.  Un  autre  crée  une  école, 
fait  une  révolution  dans  le  costume,  dans  la 
diction,  dans  l'interprétation  générale  des 
chefs-d'œuvre,  et  semble  ainsi  les  renouveler. 

Donc  le  comédien  est  un  artiste. 
Et  maintenant  quel  est  son  but  ? 
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Mon  Dieu  !  on  peut  dire,  d'une  manière 
très  générale,  que  c'est  le  môme  que  celui  des 
femmes  :  plaire. 

Seulement,  pour  un  acteur  soucieux  de  soi- 
même  et  de  son  art,  c'est  de  plaire  en  satis- 
faisant les  instincts  nobles  ou  délicats  du 
public  ;  en  charmant  par  le  spectacle  du  beau  ; 
en  transportant  par  le  spectacle  du  grand;  en 
faisant  sainement  rire  ou  réfléchir  par  la  re- 
présentation du  vrai. 

Quant  à  discuter  si  les  comédiens  sont 
utiles,  c'est-à-dire  si  le  plaisir,  qu'ils  procurent 
et  que  je  viens  de  définir,  est  profitable  à 
l'humanité,  c'est  évidemment  discuter  l'utilité 
même  du  théâtre,  et  je  renvoie  à  ce  qu'ont  dit 
à  ce  sujettes  maîtres  intéressés,  les  Corneille, 
les  Molière,  les  Shakespeare,  et  dans  l'anti- 
quité même,  Aristote,  dans  son  chapitre... 
sur  la  question. 

Il  me  paraît,  quant  à  moi,  bien  puéril  de 
révoquer  en  doute  l'utilité  d'une  institution 
qui  répond  à  un  besoin  si  manifeste  de  l'hu- 
manité. 

Dès  l'âge  de  la  pierre,  brute  ou  polie,  ce 
besoin  engendrait  déjà  les  pantomimes  sau- 
vages, les  simulations   de  défis,  de  combats. 


L  ART 


Après  le  déluge,  —  on  voit  que  j'y  passe  tout 
de  suite,  —  on  le  retrouve  dans  les  religions, 
inspirant  ces  mystères  où  se  jouaient  de  véri- 
tables drames,  comme  la  Mort  et  la  Résur- 
rection d'Adonis.  Tous  les  peuples  primitifs 
ont  eu  de  semblables  représentations.  Partout 
où  la  société  existe,  on  retrouve  le  théâtre,  et 
c'est  toujours  au  moment  où  elle  sort  victo- 
rieusement de  la  barbarie,  que  lui-même  revêt 
sa  forme  définitive  et  prend  son  magnifique 
essor.  Il  est  par  excellence  un  art  de  paix  et 
de  civilisation  ;  et  c'est  chez  les  races  aima- 
bles et  sociables  par  excellence,  les  Grecs  et 
les  Français,  qu'il  atteint  le  plus  haut  degré 
de  splendeur,  et  de  chez  elles  qu'il  rayonne  sur 
le  monde  antique  ou  moderne. 

Que  fait  le  théâtre  effectivement?  Il  met 
l'homme  en  face  de  lui-même.  Il  lui  peint  ses 
destinées.  Carie  théâtre  étant  chose  multiple, 
son  utilité  est  diverse,  et  va  de  l'amusement 
simple  et  de  la  pure  détente  physique  aux  plus 
hautes  leçons  morales.  Un  vaudeville  bon 
enfant  de  Labiche,  qui  nous  rend  une  minute 
bon  enfant  comme  l'auteur, est  profitable  d'une 
autre  façon  que  l'Horace  ou  le  Cinna.  Et 
puisque  je  touche  en  passant  à  l'œuvre  de 


ET    LE    COMEDIEN.  23 


Corneille,  il  me  paraît  difficile  de  nier  qu'on 
n'y  trouve  autant  et  plus  de  profit  que  dans  le 
plus  beau  traité  des  devoirs,  et  que  son  réper- 
toire ne  soit,  dans  les  moments  de  trouble  ou 
de  danger,  comme  une  réserve  nationale  de 
patriotisme  et  de  dignité  ;  mais  enfin,  l'utilité 
du  tbéâtre  ne  fût-elle  pas  toujours  si  baute, 
ne  nous  corrigeât-il  pas  de  nos  vices,  comme 
il  en  a  la  prétention,  en  nous  montrant  nos 
infirmités  communes,  en  nous  faisant  rire  ou 
pleurer  ;  il  nous  apprend  à  nous  supporter 
mutuellement,  à  nous  pardonner  les  uns  les 
autres,  à  nous  plaire  les  uns  avec  les  autres, 
en  un  mot,  il  nous  rend  plus  sociables,  il  nous 
rend  plus  bumains. 

Une  question  divise  en  deux  camps  les  gens 
de  théâtre,  à  savoir  si  l'acteur  doit  partager 
les  passions  de  son  rôle,  pleurer  pour  faire 
pleurer,  ou  bien  s'il  doit  rester  maître  de  soi, 
même  dans  les  mouvements  les  plus  passion- 
nés, les  plus  emportés  de  son  personnage, 
n'éprouver  aucun  des  sentiments  qu'il  ex- 
prime, en  un  mot,  pour  émouvoir  plus  sûre- 
ment, ne  pas  être  ému  soi-même,  ce  qui  cons- 
titue le  paradoxe  de  Diderot. 
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Eh  bien!  je  tiens  que  ce  paradoxe  est  la 
vérité  même  et  je  suis  persuadé  qu'on  n'est 
un  grand  acteur  qu'à  la  condition  de  se  gou- 
verner absolument  et  de  pouvoir  exprimer  à 
volonté  des  sentiments  qu'on  n'éprouve  pas, 
qu'on  n'éprouvera  jamais,  que  selon  sa  propre 
nature  on  ne  pourrait  pas  éprouver. 

Et  c'est  pour  cela  que  notre  métier  est  un 
art!  Et  c'est  pour  cela  que  nous  créons! 

La  même  faculté,  qui  pei'met  au  poète  dra- 
matique de  faire  surgir  de  son  cerveau,  armé 
de  toutes  pièces,  un  Tartufe  ou  un  Macbeth, 
bien  qu'il  soit,  lui  poète,  un  franc  honnête 
homme,  permet  au  comédien  de  s'assimiler 
ce  personnage,  d'en  monter  et  d'en  démonter 
à  l'aise  et  comme  il  lui  plaît  les  ressorts,  sans 
cesser  un  moment  d'être,  lui,  tout  autre,  et 
de  rester  parfaitement  distinct,  comme  le 
peintre  reste  distinct  de  la  toile. 

Le  comédien  est  au  dedans  de  sa  création, 
voilà  tout. 

C'est  du  dedans  qu'il  tire  les  ficelles  qui 
font  exprimer  à  ses  personnages  toute  la 
gamme  des  sentiments  humains;  et  ces  ficelles 
qui  sont  ses  nerfs,  il  faut  qu'il  les  ait  toutes 
dans  sa  main  et  qu'il  en  joue  comme  il  l'entend. 
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Je  ne  dis  pas  que  cela  aille  sans  fatigue  ;  cela 
peut  aller  jusqu'à  l'épuisement;  c'est  affaire 
de  tempérament,  cela;  mais  il  faut  diriger  sa 
dépense  ! 

Le  comédien  compose  son  personnage.  Il 
prend  dans  son  auteur,  il  prend  dans  la  tra- 
dition, il  prend  dans  la  nature,  il  puise  dans 
ce  qu'il  sait  lui-même  des  hommes  et  des 
choses,  dans  son  expérience,  dans  son  imagi- 
nation ;  bref,  il  fait  son  travail  ;  son  travail  fait, 
il  a  son  rôle,  il  le  voit,  il  le  tient,  il  l'habite, 
il  ne  lui  appartient  pas! 

C'est  ce  qui  fait  que  le  véritable  acteur  est 
toujours  prêt.  Il  peut  prendre  son  rôle  à  n'im- 
porte quel  moment  et  susciter  immédiatement 
l'impression  qu'il  désire.  Il  commande  au  rire, 
aux  larmes,  à  l'épouvante  ;  il  n'a  pas  besoin 
d'attendre  qu'il  soit  saisi  lui-même  et  que  la 
grâce  d'en  haut  l'illumine. 

Talma  jouait  Hamlet  un  soir.  En  attendant 
son  tour,  il  causait  dans  la  coulisse  avec  un 
ami  ;  l'avertisseur  le  voit  souriant,  distrait, 
s'approche  :  —  «  Monsieur  Talma,  cela  va  être 
à  vous!  »  —  «  C'est  bien,  c'est  bien,  j'attends 
ma  réplique.  »  Sa  scène,  la  scène  du  spectre, 
devait  commencer  dans  la  coulisse  même  et 
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le  spectateur  entendre  Talma  avant  de  le  voir. 
Il  continue  sa  causerie,  très  gai,  la  réplique 
arrive,  il  serre  la  main  de  son  interlocuteur, 
et.  le  sourire  encore  aux  lèvres,  cette  main 
amicale  dans  la  sienne, 

.   .    .  Fuis,  spectre  épouvantable  ! 

et  l'ami  recule,  effaré,  et  le  frisson  tombe 
dans  la  salle  ! 

Cela  empêche-t-il  d'être  naturel?  Nulle- 
ment. Mais  le  cerveau  de  l'artiste  doit  rester 
libre  et  les  émotions,  même  les  siennes 
propres,  doivent  expirer  sur  le  seuil  de  sa  pen- 
sée. Ce  sont  deux  domaines  différents.  L'ac- 
teur est-il  le  seul  cbez  qui  ait  lieu  ce  phéno- 
mène? Qu'on  me  permette  de  citer  un  fait, 
bien  qu'il  semble  en  dehors  de  mon  sujet. 

Un  ami  de  M.  Victor  Massé  me  l'affirmait 
ces  jours-ci  encore  :  c'est  au  chevet  de  sa 
mère ,  qu'il  adoi^ait,  de  sa  mère  malade  de  la 
maladie  dont  elle  allait  mourir,  et  tout  espoir 
de  guérison  perdu;  c'est  là,  c'est  alors  que  le 
maître,  inspiré  à  travers  la  plus  poignante 
douleur,  composa,  quelle  musique,  croyez- 
vous?...  Celle  si  claire,  si  vive  et  si  gaie  des 
Noces  de  Jeannette  ! 
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Et  les  exemples  abondent  de  cette  mutuelle 
indépendance  du  cœur  et  de  la  tête  chez  l'ar- 
tiste. Un  autre  m'aidera  à  conclure. 

Il  s'agit  encore  de  Talma.  On  raconte  que 
lorsqu'il  apprit  la  mort  de  son  père,  il  poussa 
un  cri  déchirant,  si  déchirant,  si  sincère,  si 
beau  enfin,  que  l'artiste,  toujours  à  l'affût 
dans  l'homme,  en  prit  note  immédiatement, 
et  qu'il  lui  vint  la  pensée  de  s'en  ressouvenir 
plus  tard  au  théâtre.  Ce  trait  caractéristique 
montre  l'artiste  planant  en  quelque  sorte  sur 
ses  émotions  propres  et  se  les  soumettant  pour 
en  former  le  trésor  où  il  puisera  ensuite.  De 
même  que  leurs  douleurs  servent  aux  poètes 
à  écrire  de  beaux  vers,  de  même  les  nôtres 
peuvent  nous  servir  à  créer  de  beaux  rôles. 

Vous  retrouvez  dans  ce  trait  le  même  homme 
qui,  au  lit  de  mort,  regrettant  non  pas  la  vie, 
mais  l'art,  qui  était  l'intérêt  et  l'honneur  de 
sa  vie,  considérait  de  l'œil  de  l'artiste  son 
pauvre  corps  amaigri  et  souffrant ,  et  disait  à 
un  ami,  en  tirant  entre  les  doigts  la  peau 
décharnée  de  son  cou  :  «  Cela  aurait  bien  fait 
dans  Tibère  !  »  —  C'est  qu'en  effet ,  s'il  l'avait 
pu,  il  aurait  traîné  sur  la  scène  son  prochain 
cadavre  pour  y  incarner  le  tyran  !  Là,  il  aurait 
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laissé  passer  de  sa  souffrance  et  de  sa  maladie 
ce  qu'il  en  aurait  fallu  à  la  vérité  de  son  rôle, 
et  il  aurait  commandé  au  reste  de  n'être  pas  ! 
De  même  —  j'y  reviens  —  qu'en  répétant  au 
théâtre  son  sanglot  d'orphelin,  il  aurait  su 
dominer  son  émotion  propre,  que  dis-je,  il 
n'en  aurait  pas  éprouvé  !  Dans  les  deux  cas,  il 
eût  été  acteur,  et  rien  qu'acteur,  maître  et 
souverain  de  tout  ce  qu'il  avait  d'humanité 
en  lui,  acteur  assez  grand  pour  se  faire,  sans 
le  concours  de  la  maladie,  le  faciès  aigu  et  le 
cou  décharné  de  Tibère,  du  moins  pour  trou- 
ver tout  seul,  sans  avoir  perdu  son  père ,  par 
la  seule  lumière  de  son  génie,  le  cri  que  la 
nature  arracha  par  force  de  ses  lèvres. 

Donc  l'acteur  ne  doit  pas  être  ému.  Il  n'en 
a  pas  besoin,  pas  plus  qu'un  pianiste  n'a  be- 
soin d'être  au  désespoir  pour  jouer  la  marche 
funèbre  de  Chopin  ou  de  Beethoven.  Il  la  sait, 
il  ouvre  son  clavecin,  et  vous  êtes  empoigné. 
Il  y  a  gros  à  parier,  au  contraire,  que  s'il 
s'abandonnait  à  quelque  douleur  personnelle, 
il  la  jouerait  de  travers;  et,  par  analogie  , 
qu'un  acteur  qui  considérerait  ses  émotions 
propres  autrement  que  comme  des  matériaux 
à  utiliser,  ou  qui  ferait  absolument  siennes 
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les  passions  de  son  rôle,  serait  exposé  à  s'en 
tirer  assez  mal.  L'émotion  bégaie  et  sanglote, 
entrecoupe  la  voix  ou  la  brise.  On  ne  l'enten- 
drait plus.  L'effet  naturel  de  la  passion  est  de 
nous  enlever  le  gouvernement  de  nous-même. 
La  tête  part;  et  pourquoi  voulez-vous  qu'on 
fasse  bien  plutôt  que  mal,  quand  on  ne  sait 
plus  ce  qu'on  fait? 

Une  certaine  excitation  peut  ne  pas  nuire  ; 
mais  je  ne  ferai  jamais  grand  fonds  sur  l'es- 
prit ni  sur  l'amour  de  quelqu'un  qui  n'en 
aurait  qu'après  le  Champagne  ou  les  truffes  ! 

Se  fier  à  l'inspiration  est  donc,  à  mon  sens, 
une  erreur;  elle  peut,  comme  l'esprit  saint 
dans  la  chanson  de  Béranger,  refuser  de  des- 
cendre, et  tous  les  cris  du  monde  alors  et  les 
gestes  les  plus  éperdus  n'y  feront  que  blan- 
chir. 

Je  ne  veux  pas  nier  ce  qu'on  appelle  les 
éclairs  du  génie;  mais  je  pense  que  le  génie 
se  trahit  bien  mieux  par  une  pleine  et  cons- 
tante possession  de  soi,  que  par  des  inter- 
mittences, sublimes,  si  l'on  veut,  mais  inco- 
hérentes, espèces  d'atouts  qu'on  retourne  par 
hasard. 

Et  puis  rien  n'est  plus  propre  à  faire  jaillir 
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les  inspirations  qu'un  bon  travail  prépara- 
toire ;  et ,  pour  revenir  à  ma  comparaison , 
pour  faire  descendre  l'esprit,  il  faut  se  mettre 
en  état  de  grâce,  —  c'est-à-dire  féconder  son 
cerveau  par  la  méditation  et  la  pratique  cons- 
tante de  ses  rôles. 

L'opinion  que  je  soutiens  a  été  celle  de 
tous  les  comédiens  véritablement  grands  : 
Talma,  Rachel,  Samson,  Régnier,  Mme  Dorval 
même...  L'opinion  opposée  est  un  préjugé  de 
la  foule.  C'est  en  vertu  de  ce  préjugé  que 
cette  même  foule  qui  ne  souffrirait  pas,  avec 
raison  d'ailleurs ,  que  l'acteur  laissât  percer  à 
travers  son  rôle  ses  propres  sentiments,  ses 
chagrins  de  ménage,  et  qui  consent,  qui 
ordonne  que  nous  jouions  des  rôles  à  se  tordre 
de  rire,  quand  nous  n'avons  parfois  envie  de 
nous  tordre  que  de  douleur;  c'est  en  vertu, 
dis-je,  de  ce  préjugé  naïf  que  cette  même 
foule  attend  à  la  porte  du  théâtre  le  traître 
de  la  pièce  pour  lui  faire  un  mauvais  parti. 
Quand  M.  Provost  jouait  à  la  Porte-Saint- 
Martin  le  rôle  d'Hudson  Lowe,  il  était  obligé 
de  se  faire  accompagner  à  la  sortie. 

Je  devrais  en  rester  là  de  ce  sujet;  mais  , 
pendant  que  je  vous  la  contais,  cette  histoire 
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de  Talma  m'en  rappelait  une  autre ,  bien 
douloureuse,  et  que  je  ne  puis  m'empêcker 
de  vous  dire,  parce  qu'elle  est  charmante.  Un 
matin  du  printemps  de  4  849,  un  père  traver- 
sait le  pont  des  Arts  avec  sa  petite  fille,  une 
délicieuse  enfant,  et,  comme  elle  avait  la  fan- 
taisie de  courir,  lui,  comme  un  enfant  aussi, 
courait  après  elle  ;  et,  la  rattrapant  à  la  volée, 
il  la  soulevait  jusqu'à  ses  lèvres  et  l'embras- 
sait d'un  mouvement  admirable  de  paternité 
heureuse.  «  Bravo  !  »  dit  gaiement  quelqu'un 
derrière  eux;  et  deux  mains  applaudirent 
comme  au  théâtre.  Celui  qui  applaudissait, 
c'était  Emile  Augier;  le  père,  c'était  Ré- 
gnier; et  Régnier,  rappelant  le  mot  fameux 
d'Henri  IV  surpris  jouant  avec  ses  enfants  : 
«  Êtes-vous  père ,  monsieur  l'ambassadeur  ?  » 
demanda-t-il  en  riant. 

Trois  mois  après,  le  père  et  son  illustre 
ami  revenaient  du  cimetière,  hélas!  où  ils 
laissaient  l'enfant;  et,  rentré  chez  lui,  Augier 
qui  remaniait  alors  le  cinquième  acte  de 
Gabrielle  y  ajoutait  ces  vers: 


Nous  n'existons  vraiment  que  par  ces  petits  êtres 
Qui  dans  tout  notre  cœur  s'établissent  en  maîtres, 
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Qui  prennent  notre  vie  et  ne  s'en  doutent  pas 
Et  n'ont  qu'à  vivre  heureux  pour  n'être  pas  ingrats. 

Et  ces  vers,  si  charmants  et  si  vrais,  à  quel- 
que temps  de  là,  le  père  lui-même  les  disait 
sur  la  scène  ,  imposant  comme  artiste  silence 
à  ses  douleurs,  ou  plutôt,  par  une  espèce  de 
courage  propre  à  notre  art,  les  pétrissant  avec 
celles  de  son  rôle  pour  en  faire  une  création 
admirable...  Et  c'est  pour  le  remercier  et  con- 
sacrer ces  souvenirs  qu'en  lui  envoyant  sa  bro- 
chure, Augier  écrivit  sur  la  première  page  des 
strophes  que  j'ai  là  : 

GABRIELLE 

A  mon  ami  Régnier. 

Vous  souvient-il  du  jour  où  je  vous  rencontrai, 
Le  père  avec  la  fille?  un  jour  de  mois  de  mai, 
Ou  d'avril,  ce  me  semble. 

Vous  couriez  sur  le  pont  comme  des  écoliers, 
Épanchant  en  propos  tendres  et  familiers 
Le  bonheur  d'être  ensemble. 

Et  vous  étiez  si  bien  de  tout  le  reste  absents, 
Qu'en  vos  bras  tout  àcoup,  sans  souci  des  passants. 
Vous  l'avez  embrassée. 
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Ce  gai  débordement  d'un  cœur  heureux  et  plein. 
Et  ce  joyeux  baiser,  vers  un  monde  serein 
Émurent  ma  pensée. 

Le  reflet  d'un  bonheur,  hélas,  si  tôt  perdu, 
Comme  un  tiède  rayon  dans  mes  vers  répandu, 
Pour  vous  y  brille  encore, 

Et  met  notre  amitié,  pauvre  cœur  désolé, 
Sous  l'invocation  de  votre  ange  envolé 
Qui  les  a  fait  éclore. 

Emile  Augier. 


Je  reviens  à  mon  sujet. 

Ici  se  pose  la  question ,  si  controversée ,  de 
la  convention  au  théâtre,  et  par  opposition  du 
réalisme,  du  naturalisme,  comme  on  dit 
aujourd'hui. 

A  mon  avis,  rien  n'est  beau,  rien  n'est  grand 
hors  de  la  nature  ;  mais,  me  voici  encore  une 
fois  forcé  de  le  répéter,  le  théâtre  est  un  art, 
et  par  conséquent  la  nature  ne  peut  y  être 
reproduite  qu'avec  cette  espèce  de  rayonne- 
ment ou  de  relief  sans  lequel  il  n'est  point 
d'art. 

Je  dirai  plus,  la  nature  pure  et  simple  ne 
produit  qu'un  effet  médiocre  au  théâtre. 
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Et  il  est  bien  aisé  de  le  comprendre.  Multi- 
pliez les  artifices  de  mise  en  scène ,  faites  des 
miracles  de  décoration ,  ruinez-vous  en  acces- 
soires insensés  d'exactitude,  en  costumes  à 
ravir  d'aise  les  bénédictins  et  les  collection- 
neurs, vous  ne  ferez  pas,  vous  ne  pourrez  pas 
faire  que  le  milieu  où  se  meut  une  action  de 
théâtre  soit  le  milieu  de  la  réalité. 

Vous  êtes  au  théâtre  et  non  dans  la  rue  ou 
chez  vous.  Si  vous  mettez  sur  la  scène  l'action 
de  la  rue  ou  du  chez  soi  telle  quelle,  il  se  pro- 
duira quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  arri- 
verait si  vous  y  mettiez,  sur  une  colonne,  une 
statue  de  grandeur  naturelle  :  elle  ne  paraîtrait 
plus  de  grandeur  naturelle  ! 

Vous  avez  un  milieu  spécial ,  il  faut  vous  y 
approprier. 

Prenons  un  exemple  :  la  voix.  Si  je  parle 
sur  la  scène  comme  dans  un  salon,  de  ce  même 
ton  aimable  dont  je  vous  demande  des  nou- 
velles de  votre  santé,  je  ne  serai  ni  compris, 
ni  même  entendu.  Autre  chose  est  votre  cham- 
bre, enjambée  en  trois  ou  quatre  pas,  autre 
chose  cet  immense  vaisseau  où  quinze  à  dix- 
huit  cents  personnes  m'écoutent  et  ont  toutes 
également  le  droit  de   m'entendre.   Pour  y 
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produire  un  effet  d'égale  valeur  à  celui  que  je 
produirais  entre  les  quatre  murs  de  votre 
chambre,  si  j'y  causais  avec  vous  en  tête-à-tête, 
il  faut  qne  j'élève  la  voix,  que  j'accentue  plus 
nettement,  et,  pour  être  bien  compris,  que 
j'introduise  dans  mon  langage  des  intentions 
que  dans  l'intimité  je  n'aurais  nul  besoin  d'y 
mettre,  attendu  que  dans  l'intimité  vous  seriez 
au  courant  de  mon  personnage. 

Il  y  a  là  une  convention  nécessaire.  Elle  en 
entraîne  de  toutes  semblables  dans  le  geste. 
Et  ce  sont  en  somme  des  lois  d'optique.  Étant 
donné  ce  milieu,  la  scène,  isolée,  exhaussée, 
illuminée,  et  cet  ensemble  de  conventions,  la 
rampe,  les  coulisses,  les  décors,  les  acteurs 
même ,  —  car  un  acteur  est  une  convention, 
—  il  faut  de  toute  nécessité,  pour  produire 
l'illusion  de  la  vie  sur  les  spectateurs  rassem- 
blés, modifier  dans  le  sens  de  ce  milieu  les 
conditions  de  la  vie. 

Je  ne  puis  guère  entrer  dans  le  détail  de 
ces  conventions  nécessaires  ;  cette  étude  est 
trop  spéciale,  trop  technique;  mais  je  dois 
noter  un  point  essentiel,  c'est  que,  comme 
l'illusion  de  la  vie  doit  être  produite  sur  ces 
quinze  ou  dix-huit  cents  personnes  rassem- 
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blées  qui  s'appellent  le  public ,  il  faut  tenir 
compte  de  l'état  intellectuel  de  ces  personnes, 
de  leur  degré  de  culture.  L'illusion  de  la  vie 
ne  se  produit  pas  sur  le  public  parisien  avec 
les  mêmes  conventions  que  sur  un  public  de 
sauvages  ;  un  public  d'enfants  se  contente  de 
celles ,  fort  grossières ,  que  met  en  œuvre 
Guignol ,  et  il  n'en  fallait  pas  beaucoup  plus 
au  public  de  Shakespeare  ;  nous  sommes  plus 
difficiles  aujourd'hui.  En  un  mot,  la  loi  du 
grossissement,  du  relief,  subsiste  éternelle- 
ment, parce  que  c'est  une  loi  de  l'art;  mais 
les  conventions  changent  avec  les  temps  et 
les  hommes. 

Les  mœurs  plus  rudes  de  nos  ancêtres  fai- 
saient peut-être  une  nécessité  de  théâtre  des 
roulements  d'yeux  et  des  roulements  d'rrr. 
Les  mœurs  apaisées  d'aujourd'hui  rendent 
superflu  cet  excès  de  grossissement.  Le  dia- 
pason a  baissé. 

Je  ne  suis  point  du  tout  pour  qu'on  chante, 
et  je  déteste  l'emphase;  mais  si,  par  exemple, 
il  survenait  demain,  comme  en  1830,  un 
ébranlement  général  d'intelligence;  si  le  pu- 
blic, surexcité,  devenait  passionné,  violent, 
excessif,  je  considère  comme  probable  qu'il 
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s'ensuivrait  au  théâtre  une  révolution  du 
même  genre  ;  et  il  faudrait  hausser  le  diapa- 
son pour  nous  trouver  d'accord. 

En  traitant  cette  question  au  passage ,  je 
me  place,  on  le  voit,  au  point  de  vue  parti- 
culier du  comédien.  Si  j'avais  à  examiner  les 
choses  de  plus  haut,  je  renverrais  à  la  très 
belle  préface  que  M.  A.  Dumas  fds  vient  de 
mettre  en  tête  de  l'Étrangère.  J'ai  la  satisfac- 
tion d'être  du  même  avis  que  ce  maître,  fils 
d'un  maître  aussi,  dont  il  a  tant  hérité,  — 
j'entends  au  théâtre.  —  M.  Alexandre  Dumas 
me  semble  avoir  admirablement  défini  l'art 
et  indiqué  les  raisons  pour  lesquelles  l'inter- 
prétation absolue  de  la  vérité  est  impossible 
sur  la  scène. 

Je  me  résume.  Il  ne  faut  pas  détruire  la 
vérité  au  théâtre,  à  force  de  conventions: 
mais  il  ne  faut  pas,  à  force  de  vérité,  détruire 
l'illusion  du  théâtre;  et  j'entends  par  là  le 
plaisir  qu'on  vient  y  chercher ,  —  ce  plaisir 
du  théâtre,  composé  certainement  de  l'illu- 
sion qu'on  a  d'une  action  vraie ,  mais  accom- 
pagné d'un  sentiment  de  sécurité  personnelle  , 
et  de  la  conviction  intime  qu'on  n'assiste  qu'à 
une  illusion. 
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C'est  ce  sentiment  de  sécurité  qu'il  ne  faut 
pas  détruire  ;  si,  à  force  de  réalités  ou  d'arti- 
fices ,  vous  faites  oublier  trop  absolument  au 
spectateur  qu'il  est  au  spectacle,  il  ne  s'amu- 
sera plus  ;  il  sera  acteur  au  lieu  de  spectateur, 
et,  qui  pis  est,  acteur  dupé,  puisqu'il  sera  le 
seul  sincère. 

Le  plaisir  du  théâtre  est  analogue  à  celui 
du  sage  de  Lucrèce,  qui  aime  à  contempler 
du  bord  les  orages.  Si  vous  poussez  ce  sage  à 
la  mer,  il  n'éprouvera  plus  aucun  plaisir. 

Donc,  procurez  l'illusion  de  la  vérité,  mais 
l'illusion  seulement.  Il  y  a  tout  un  ordre  de 
sentiments  et  de  sensations  qu'il  est  bon  de 
ne  pas  soulever  au  théâtre ,  par  cette  raison 
sans  réplique  qu'ils  empêcheraient  d'y  aller. 
Lesquels  ?  C'est  affaire  à  vous ,  acteurs  ou 
auteurs,  de  le  flairer,  car  c'est  le  plus  souvent 
affaire  de  nuances  et  de  délicatesse.  Mais  je 
prends  un  exemple  :  Paulin  Ménier,  dans  le 
Courrier  de  Lyon. 

Il  a  eu  là  une  création  digne  des  maîtres. 
Avec  quel  art  exquis  cette  figure  de  drôle 
était  composée  !  Le  geste  !  la  grimace  !  Et 
cet  accent,  inimitablement  canaille  !  Rappelez- 
vous  !... 
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Était-ce  assez  nature  ?  Mais  quoi  !  c'était 
réel ,  ce  n'était  pas  répugnant  ;  c'était  ef- 
frayant, ce  n'était  pas  affreux.  C'était  de  l'art, 
et  de  l'excellent.  Il  y  avait  là  le  rayon,  ce  qui 
fait  qu'un  Téniers  ou  un  Jean  Steen  est  un 
chef-d'œuvre.  Le  spectateur,  amusé  ou  terri- 
fié, n'était  pas  révolté  ;  il  n'avait  pas  envie  de 
s'en  aller.  Notez  cela,  je  vous  prie  ;  il  ne  faut 
pas  que  le  spectateur  ait  envie  de  s'en  aller. 
C'est  peut-être  bourgeois,  ce  que  je  dis  là, 
mais  c'est  que  je  ne  vois  pas  bien  comment 
le  théâtre  pourrait  subsister  sans  public. 

Mais,  s'écrieront  les  purs,  le  théâtre  n'a-t-il 
donc  que  ce  but  :  l'amusement  ?  Alors,  mon- 
trez des  femmes  ! 

Je  ne  dis  pas  cela.  Non  que  je  m'oppose  à 
ce  qu'on  montre  des  femmes,  si  l'art  y  trouve 
son  compte,  c'est-à-dire  si,  en  les  montrant, 
c'est  le  plaisir  du  théâtre  que  vous  suscitez 
chez  le  spectateur,  et  non  pas  un  plaisir  d'or- 
dre plus  intime,  j'allais  dire  plus  secret.  Mais 
je  n'oublie  pas  la  maxime  :  «  Castigat  ridendo 
mores.  »  Seulement,  je  la  veux  tout  entière. 

Oui,  le  théâtre  châtie  les  mœurs,  mais  en 
riant.  Supprimez  ce  petit  gérondif  :  ridendo, 
vous  supprimez  le   théâtre,  vous  le  changez 
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en  lieu  de  pénitence;  or,  une  loge,  même 
grillée ,  n'est  pas  un  confessionnal.  Si  le 
théâtre  était  cela  ,  êtes-vous  bien  sûrs  qu'il  se 
trouverait  dix-huit  cents  personnes  pour  y 
venir  tous  les  soirs?  Des  moralistes  sévères 
assurent  que  les  hommes,  les  femmes  aussi, 
cherchent  parfois  à  l'église  le  plaisir  du 
théâtre  ;  mais  je  ne  leur  ai  pas  ouï  dire  qu'ils 
ou  qu'elles  cherchent  au  théâtre  les  édifica- 
tions de  l'église. 

Et  il  est  bien  entendu  que  je  traduis  le  mot 
ridendo  de  la  manière  la  plus  large;  ce  n'est 
pas  seulement  le  rire  que  cela  veut  dire,  mais 
plus  généralement  le  plaisir,  ce  que  j'ai  ap- 
pelé le  plaisir  du  théâtre,  espèce  de  satisfac- 
tion, je  le  répète,  mêlée  d'illusion  et  de  vérité, 
à  doses  inégales,  suivant  le  genre  ;  plaisir  en 
somme  qui  n'est  qu'une  variété,  très  spéciale 
et  très  vive,  de  cette  délectation  que  produit 
l'art,  quel  qu'il  soit. 

J'ai  tâché  d'établir  que  le  comédien  exerce 
un  art,  que  cet  art  a  ses  difficultés,  son  utilité, 
sa  grandeur  ;  je  voudrais  conclure  en  recher- 
chant quelle  est  la  place  du  comédien  dans 
notre  société. 
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Chez  les  Grecs,  les  véritables  aïeux  du 
théâtre,  le  comédien  était  fort  considéré.  On 
se  souvient  de  Callipide,  qui  commanda  les 
flottes  d'Athènes,  sans  pour  cela  renoncer  au 
masque  ni  à  la  lyre. 

C'est  que  les  représentations  théâtrales 
avaient  alors  un  caractère  religieux  et  pa- 
triotique. Elles  étaient  issues  du  culte  de 
Bacchus,  et  le  prêtre  du  dieu  y  présidait  tou- 
jours. 

A  ces  concours  admirables  où  luttaient 
Eschyle  et  Sophocle,  toute  la  Grèce  conviée 
accourait  battre  des  mains  dans  l'amphi- 
théâtre immense ,  et  c'étaient  comme  les 
expositions  universelles  de  ce  temps-là,  comme 
la  nôtre  du  moins,  celle  du  1er  mai  et  du 
30  juin  ! 

Le  chœur  des  tragédies,  c'était  en  quelque 
manière  le  peuple  même,  et  par  la  bouche 
du  coryphée,  dans  les  parabases  d'Aristo- 
phane, il  délibère  des  affaires  de  l'État,  dans 
un  langage  digne  d'Athènes,  de  cette  Athènes 
qui  fut  jadis  ce  qu'est  aujourd'hui  notre  Paris, 
l'adoration  des  penseurs  et  la  folie  de  tous  les 
hommes  ! 

Au  moyen  âge,  le  théâtre  eut  quelque  chose 
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encore  de  ce  caractère,  réserves  faites  de  la 
valeur  poétique  des  œuvres. 

C'est  dans  l'église  aussi  qu'il  naquit  avec 
les  mystères  :  et  les  confrères  de  la  Passion 
sont  les  ancêtres  directs  du  Théâtre-Français. 

Dans  l'immensité  des  représentations  théâ- 
trales, qui  duraient  jusqu'à  des  semaines,  dans 
leurs  échafauds  publics,  dans  le  concours  des 
populations  qui  s'y  pressaient,  on  revoit  une 
ressemblance  grossière  des  fêtes  dramatiques 
d'Athènes  ;  comme  aussi  dans  les  hardiesses 
de  langage  de  ces  vieilles  compositions,  très 
licencieuses  de  formes,  quelquefois  très  auda- 
cieuses de  pensée,  on  retrouve,  avec  des  cou- 
leurs plus  crues,  j'allais  dire  plus  naturalistes, 
les  libertés  salées  d'Aristophane. 

L'église  alors  et  la  comédie  fraternisaient. 
Le  décor  en  témoignait  :  le  ciel  en  haut,  avec 
ses  cases  hiérarchiquement  distribuées,  et  la 
gueule  effroyable  de  l'enfer  au-dessous. 

D'où  vient  donc  que  l'église,  si  maternelle 
pour  les  mystères  et  les  moralités,  s'est  depuis 
brouillée  si  fort  avec  nous  ? 

Je  crains  fort  que  la  brouille  ne  date  du 
temps  des  soties,  du  temps   de  ce  cher  Grin- 
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goire,  avec  qui  j'ai  quelque  peu  vécu...  dans 
une  existence  antérieure. 

Oui,  je  crains  que  la  brouille  n'ait  com- 
mencé alors,  avec  les  hardies  satires  drama- 
tiques de  cet  excellent  et  malheureux  ami, 
lequel  osa  mettre  en  scène,  comme  on  sait, 
sous  le  costume  de  mère-sotte,  notre  mère- 
église  elle-même,  et  sa  Sainteté  le  pape  sous  le 
pseudonyme  transparent  de  l'homme  obstiné. 

Les  affaires  se  gâtèrent  dès  lors,  mais  c'est 
plus  tard,  avec  Molière,  que  toute  réconci- 
liation devint  impossible.  Et  dans  l'antipa- 
thie qu'on  nous  a  vouée,  il  est  difficile  de  ne 
pas  démêler  un  ressentiment  de  Tartufe. 

Nous  sommes  enveloppés  dans  la  proscrip- 
tion de  Molière...  Ce  n'est  pas  de  cela  que  je 
me  plains. 

C'est  là,  je  crois,  c'est  dans  les  rancunes 
suscitées  par  cette  œuvre  immortelle,  que  ré- 
side l'explication  du  chemin  parcouru  depuis 
l'acteur  Genest,  que  l'église  canonisa,  jusqu'à 
l'acteur  Molière,  qu'elle  refusa  d'enterrer. 

Il  faut  convenir  toutefois  qu'elle  s'est  ra- 
doucie depuis.  Elle  nous  souffre  parfois  chez 
elle;  elle  consent  à  nous  enterrer,  peut-être 
même    avec   plaisir...  mais  il  subsiste  encore 
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bien  des  traces  de  l'excommunication  majeure 
prononcée  contre  nous  jadis;  cette  sorte  d'in- 
dignité qui  pesa  si  longtemps  sur  le  comédien, 
reste  toujours  un  article  de  foi  pour  bien  des 
gens,  même  éclairés;  en  un  mot,  le  préjugé 
est  debout,  il  règne,  avec  les  adoucissements 
qu'y  ont  apportés  nos  moeurs,  plus  humaines 
depuis  la  Révolution. 

Et  de  fait,  il  est  assez  naturel  qu'une  forme 
de  la  pensée,  aussi  vivante  et  aussi  vibrante 
que  le  théâtre,  soit  regardée  avec  inquiétude  et 
méfiance  par  tous  les  vieux  corps  constitués 
qu'une  certaine  animation  de  la  pensée  effraie. 
Encore  aujourd'hui,  près  de  cent  ans  après  la 
première,  je  doute  que  la  magistrature  sorte, 
très  disposée  à  l'indulgence,  d'une  représenta- 
tion du  Mariage  de  Figaro. 

Mais  d'où  vient  que  sur  le  public,  même 
libéral,  le  préjugé  garde  encore  tant  de  puis- 
sance ?  car  beaucoup  nous  reçoivent,  nous 
invitent  même,  que  l'idée  d'une  égalité  par- 
faite gêne  encore  confusément.  On  nous  choie, 
on  nous  adore,  —  je  parle  pour  les  comé- 
diennes, cette  fois,  —  mais  si  nous  passons 
certaines  limites,  si  nous  laissons  percer  quel- 
que prétention  à  certains  droits,  halte-là,  le 
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préjugé  se  dresse  et  fulmine  comme  au  bon 
vieux  temps. 

Je  ne  veux  pas  parler  des  droits  qu'on  se 
croit  contre  nous.  Je  ne  récriminerai  pas  con- 
tre le  sifflet,  qui  est  certainement  le  plus  désa- 
gréable de  tous  les  bruits,  mais  qui  est  une 
forme  que  le  public  a  le  droit  de  donner  à 
son  mécontentement,  droit  placé  sous  la  ga- 
rantie sacro-sainte  d'un  vers  de  Boileau. 

Ni  contre  les  pommes  cuites,  ce  gaspillage 
de  comestibles  étant  devenu  un  incident  rare, 
même  en  province. 

Ni  contre  les  excuses  qu'un  public,  parfois 
plus  despotique  que  ne  le  devraient  permettre 
la  charité  chrétienne  ni  même  la  simple  jus- 
tice, exige  de  temps  à  autre  de  quelque  comé- 
dien en  désarroi,  ou,  qui  pis  est,  de  quelque 
actrice  énervée,  souffrante,  peut-être,  à  qui 
son  rôle  échappe,  ou  la  patience. 

Ni  des  cabales...  je  m'arrête;  mais  qu'est-ce 
que  tout  cela  prouve,  si  ce  n'est  l'espèce  de 
sujétion  où  le  public,  souvent  à  son  insu,  veut 
maintenir  encore  le  comédien,  esclave  plus 
ou  moins  favori  de  son  bon  plaisir  ?  Sujétion 
plus  sensible  en  province,  où  les  vieilles  mœurs 
se  conservent,  préjugés   compris;   où   d'ail- 


leurs  les  comédiens,  n'étant  qu'oiseaux  de  pas- 
sage, ne  peuvent  guère  avoir  avec  le  public 
ces  relations  suivies,  qu'un  peu  de  talent  d'un 
côté  et  de  bonne  grâce  de  l'autre  transfor- 
ment aisément  en  commerce  d'amitié  ? 

Et  enfin  supposons  que  Molière  renaisse. 
Certes,  en  considération  des  cbefs  -  d'œuvre 
qu'il  vous  donnerait,  vous  lui  pardonneriez  de 
se  produire  sur  la  scène;  sans  aucun  doute, 
M.  le  président  de  la  République ,  pas  plus 
fier  en  cela  que  Louis  XIV,  se  ferait  un 
plaisir  de  faire  mettre  pour  lui  une  rallonge 
à  sa  table,  ne  fût-ce  que  comme  électeur,  et 
lui  passerait  une  aile  de  poulet  du  même  geste 
avenant  qu'eut  autrefois  le  Roi -Soleil;  mais 
parmi  les  plus  fervents  admirateurs  de  son 
génie,  parmi  ceux  qui  applaudiraient  le  plus 
chaleureusement  l'auteur  et  le  comédien  dans 
le  rôle  d'Alceste,  ne  s'en  trouverait-il  pas 
encore  beaucoup  pour  trouver  mauvais  que 
l'homme  aux  rubans  verts  devînt  par  ren- 
contre l'homme  au  ruban  rouge?... 

De  nos  jours,  a-t-on  dit,  Molière  ne  jouerait 
plus  la  comédie.  Qu'en  sait-on,  en  somme?  Qui 
peut  répondre ,  et  pourquoi  le  sort  qui  le  fit 
acteur  comique  avant  qu'auteur  ne  le  jetterait- 
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il  pas  aujourd'hui  dans  le  même  roman"?  Car 
on  sait  quelle  était  sa  passion  pour  notre  art 
et  son  beau  mot  à  Boileau  qui  l'engageait, 
par  respect  pour  le  misanthrope,  à  se  tirer  du 
sac  de  Scapin  et  à  quitter  les  planches  :  — 
«  Y  pensez-vous?  Il  y  a  un  honneur  pour  moi 
à  rester.  »  Un  honneur,  songez-y!  L'honneur 
de  Molière!  Cette  parole  vaut  qu'on  la  pèse, 
les  gens  comme  Molière  ne  s'appellent  pas 
Légion  ! 

Une  chose  singulière  ;  pénible  même  pour 
ma  vanité  de  français,  vanité  qui  chez  moi  ne 
dépasse  pas  une  bonne  moyenne,  quoiqu'on 
représente  celle  du  comédien  en  général 
comme  très  envahissante;  une  chose  pénible, 
dis-je,  c'est  que  ce  préjugé  si  vivace  encore 
chez  nous  soit  aboli  à  l'étranger. 

11  n'existe  pas  en  Angleterre  ,  où,  sans  parler 
de  Shakespeare,  parce  qu'il  ne  faut  pas  com- 
parer, Garrick  a  son  nom  à  Westminster  à  côté 
des  plus  illustres. 

11  n'existe  pas  en  Allemagne  ni  en  Italie , 
ni  en  Russie,  ni  en  Belgique  où  les  comédiens 
reçoivent  les  distinctions  honorifiques  qu'on 
leur  refuse  ici  ;  ni  en  Suède ,  où  Mme  Ristori 
vient  d'en  être  royalement  l'objet,  tout  comme 
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si  elle  s'appelait  Rosa  Bonheur  ;  ni  en  Autriche 
même,  où  je  sais  tel  vieux  comédien  retraité, 
mais  remontant  encore  sur  les  planches  de 
temps  à  autre  et  fort  gaillard  malgré  ses 
quatre-vingts  ans,  auquel  il  a  été  délivré  des 
lettres  de  noblesse  ;  l'Autriche  ne  s'en  tient  pas 
là  du  reste,  et  elle  vient  d'envoyer  l'ordre  de 
François-Joseph  à  deux  artistes  de  notre  pays 
même,  dont  je  puis  nommer  l'un  qui  est  le 
propre  doyen  de  la  Comédie-Française. 

Ainsi,  des  monarchies,  et  des  monarchies 
dont  les  traditions  aristocratiques  sont  célè- 
bres, renonceront  à  faire  des  acteurs  une  caté- 
gorie à  part  dans  la  société,  et  la  France,  que 
dis-je,  la  République  Française  y  persistera,  et 
c'est  dans'  la  terre  classique  de  l'égalité  que 
l'on  conservera,  que  l'on  embaumera  dans 
les  plus  pieux  arguments  cette  criante  inéga- 
lité. 

Ajoutez  ceci  qui  est  plus  fort  :  —  C'est  que 
notre  répertoire  est  universel,  que  les  théâtres 
de  l'étranger  vivent  dessus  ;  qu'il  peut  arriver 
à  leurs  acteurs  de  devenir  membres  de  plu- 
sieurs ordres  uniquement  pour  la  façon  dont 
ils  interprètent  nos  œuvres,  et  cela  pendant 
que   le    comédien   français,  créateur  de  ces 
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mêmes  œuvres,  sera  déclaré  en  France...  non 
dignus  intrare. 

Une  autre  raison  qu'on  allègue  m'a  toujours 
paru  des  plus  bouffonnes,  quoique  ce  soit  une 
des  plus  répétées,  ce  qui  tient  sans  doute  à  ce 
que ,  selon  le  précepte  de  Figaro ,  elle  a  l'air 
d'une  pensée.  On  ne  peut  pas,  dit-on,  accorder 
aux  comédiens  la...  faveur  rouge  en  question, 
parce  qu'ils  seraient  forcés  de  la  retirer  au 
moment  même  où  ils  exerceraient  l'art  qui  la 
leur  aurait  méritée.  —  Oh  !  oh  !...  Mais  voyez- 
vous  la  logique  qui  forcerait  un  sauveteur,  par 
exemple ,  à  garder  sa  croix  pour  plonger?  Et, 
sans  vouloir  hasarder  cette  fois  encore  une 
comparaison  malsonnante,  bien  qu'on  ait 
quelquefois  reproché  aux  servants  de  la  mai- 
son de  Molière  de  mettre  un  peu  trop  de  solen- 
nité dans  leur  office,  est-ce  que  les  prêtres, 
qu'on  décore,  n'ôtent  pas  leur  ruban  pour 
monter  à  l'autel? 

Mais  quelles  sont  donc  les  raisons  réelles  de 
cette  prétendue  indignité  qu'on  veut  faire  peser 
sur  le  comédien? 

Les  coups  de  bâton  sur  les  épaules,  les  coups 
de  pied  ailleurs?  Mais  ceci  n'est  qu'une  ques- 
tion d'emploi,  et  pourquoi  étendre  l'excom- 
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munication  sur  un  chevalier  comme  Delaunay, 
sur  un  commandeur  comme  Maubant,  sur  un 
empereur  comme  Ligier? 

Est-ce  parce  que  les  acteurs  paient  de  leur 
personne  et  s'exposent  aux  huées  comme  aux 
applaudissements? 

Mais  quoi  donc!  sont-ils  les  seuls?...  Je  par- 
lais de  pommes  tout  à  l'heure  ;  mais  des  profes- 
seurs distingués  en  ont  reçu  successivement 
de  cuites  et  de  crues,  et  on  a  jeté  des  sous  à 
M.  Renan. 

Et  les  orateurs  ne  s'adressent-ils  pas  direc- 
tement au  public  aussi,  et  n'emploient-ils 
pas  dans  le  maniement  de  leur  art  mer- 
veilleux des  procédés,  Dieu  me  pardonne, 
j'allais  dire  des  trucs ,  qui  cousinent  d'assez 
près  avec  les  nôtres?  Je  ne  parle  pas  seulement 
des  orateurs  politiques ,  la  chaire  aussi  a  ses 
tribuns  ! 

Est-ce,  voyons,  que  pour  remplir  ses  fonc- 
tions, l'acteur,  bien  qu'exempté  du  masque 
antique,  est  néanmoins  forcé  par  la  grime  et 
le  maquillage  (pardon  !)  de  se  faire  un  masque 
de  son  visage?  Quoi!  tant  de  haine  pour  le 
rouge  et  le  blanc,  et  les  petits  pots  où  nos 
dames  mettent  de  si  jolis  onguents!  Où  vous 
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arrêterez-vous  si  vous  proscrivez  si  durement 
cosmétiques  et  teintures,  et  n'y  a-t-il  pas  chez 
les  gens  graves  quelques  perruques  qui  frémi- 
ront? En  réalité,  toutes  les  raisons  sérieuses, 
spécieuses  ou  simplement  spirituelles,  qu'on 
objecte  au  relèvement  définitif  du  comédien, 
à  son  entrée  dans  le  droit  commun,  toutes  ces 
raisons,  dis-je,  se  réduisent  à  une  seule,  pure- 
ment instinctive,  que  je  vais  tâcher  de  dégager. 

C'est  qu'il  y  a  dans  cette  abdication  que  fait 
le  comédien  de  sa  personnalité  pour  en  revêtir 
une  autre,  dix  autres,  vingt  autres,  une 
espèce  d'abdication  de  sa  dignité  propre  et 
comme  un  reniement  de  la  dignité  humaine. 

Les  mots  sont  gros,  mais  si  vous  refusez  de 
les  employer,  que  pourrez-vous  dire  contre  les 
Talma  et  les  Le  Kain?  Ce  n'est  pas  parce  que 
le  comédien  peut  revêtir  la  peau  de  Jocrisse 
que  vous  lui  avez  refusé  une  considération 
égale  à  celle  de  tout  autre  artiste,  car  alors 
vous  pourriez,  vous  devriez  l'accorder  à  celui 
qui  revêt  la  pourpre  d'Auguste  ou  l'âme  du 
vieil  Horace  ;  non,  c'est  simplement  parce  qu'il 
en  revêt  une  qui  n'est  pas  la  sienne,  c'est 
parce  que,  cessant  d'être  lui,  il  vous  semble 
qu'il  cesse  d'être  un  homme. 
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A  cette  objection,  la  seule  sérieuse,  à  mon 
sens,  j'ai  deux  choses  à  répondre  :  la  première, 
que  c'est  faux;  la  seconde,  que,  cela  fût-il  vrai, 
le  comédien  n'en  est  pas  responsable  et  n'en 
doit  par  conséquent  pas  souffrir. 

Oui,  cela  fût-il  vrai,  Facteur  ne  serait  pas 
responsable  de  cette  abdication  de  sa  dignité, 
puisqu'elle  lui  est  commandée  par  son  poète  ; 
et  s'il  y  a  là  un  abaissement,  ce  n'est  pas  à 
lui  qu'il  faut  s'en  prendre,  mais  à  la  forme 
même  de  l'art  qui  rend  cet  abaissement  néces- 
saire, au  théâtre  tout  entier  ;  et  vous  ne  devez 
pas  exempter  de  l'excommunication  l'auteur 
dramatique  qui  nous  expose,  nous,  mineurs, 
à  cette  débauche,  ni  le  directeur  qui  nous 
prête  sa  maison  pour  nous  y  livrer,  avec  vous, 
Messieurs. 

Mais  je  nie  qu'il  y  ait  abaissement,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  abdication.  Oui,  l'acteur  entre 
dans  une  autre  peau,  je  l'ai  trop  dit  pour 
refuser  de  le  redire  ;  et  c'est  cette  autre  peau, 
qui  n'est  pas  la  sienne ,  qui  reçoit ,  s'il  y  a 
lieu,  les  coups  de  bâton  et  les  nasardes  ;  mais 
cette  autre  peau,  qu'il  ôtera  tout  à  l'heure,  il 
y  entre  avec  son  âme ,  avec  son  talent ,  avec 
son  courage,  car  le  soir  d'une  première  il  est 
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un  soldat  qui  va  au  feu;  il  y  entre  avec  son 
moi,  directeur  et  créateur;  c'est  avec  ce  moi 
qu'il  vous  fait  tour  à  tour  frissonner,  pleurer 
ou  sourire  les  frissons  les  plus  nobles ,  les 
larmes  les  plus  belles ,  le  sourire  le  plus 
humain;  il  n'abdique  pas,  il  gouverne;  il 
peut,  jusqu'à  un  certain  point,  se  soumettre; 
il  ne  se  démet  pas  ! 

Par  conséquent,  il  garde  sa  dignité;  il 
reste  un  homme ,  et  il  est  un  artiste. 

Et,  avant  de  conclure,  permettez-moi  de 
vous  lire  quelques  lignes  d'une  lettre  de  Vol- 
taire ,  qui  sert  de  dédicace  à  sa  tragédie  de 
Zaïre  : 


A  M.  Falkener,  ambassadeur  à  Constantinople . 

"  Mon  cher  ami  (car  votre  nouvelle  dignité 
d'ambassadeur  rend  seulement  notre  amitié  plus 
respectable  et  ne  m'empêche  pas  de  me  servir  ici 
d'un  titre  plus  sacré  que  le  titre  de  ministre  :  le 
nom  d'ami  est  bien  au-dessus  de  celui  d'Excel- 
lence), je  dédie  à  l'ambassadeur  le  même  ouvrage 
que  j'ai  dédié  au  simple  citoyen,  au  négociant 
anglais. 

«  Ceux  qui  savent  combien  le  commerce  est 
honoré    dans  votre    patrie  n'ignorent  pas   aussi 
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qu'un  négociant  y  est  quelquefois  un  législateur. 
un  bon  officier,  un  ministre  public. 

«  Quelques  personnes,  corrompues  par  l'indigne 
usage  de  ne  rendre  hommage  qu'à  la  grandeur, 
ont  essayé  de  jeter  un  ridicule  sur  la  nouveauté 
d'une  dédicace  faite  à  un  homme  qui  n'avait  alors 
que  du  mérite.  On  a  osé,  sur  un  théâtre  consacré 
au  mauvais  goût  et  à  la  médisance,  insulter  à 
l'auteur  de  cette  dédicace  et  à  celui  qui  l'avait 
reçue;  on  a  osé  lui  reprocher  d'être  un  négociant. 
—  Il  ne  faut  point  imputer  à  notre  nation  une 
grossièreté  si  honteuse,  dont  les  peuples  les  moins 
civilisés  rougiraient.  Les  magistrats,  qui  veillent 
parmi  nous  sur  les  mœurs  et  qui  sont  continuelle- 
ment occupés  à  réprimer  le  scandale,  furent  sur- 
pris alors  ;  mais  le  mépris  et  l'horreur  du  public 
pour  l'auteur  connu  de  cette  indignité  sont  une 
nouvelle  preuve  de  la  politesse  des  Français. 

«  Les  vertus  qui  forment  le  caractère  d'un  peu- 
ple sont  souvent  démenties  par  les  vices  d'un 
particulier.  Il  y  a  eu  quelques  hommes  voluptueux 
à  Lacédémone;  il  y  a  eu  des  esprits  légers  et  bas 
en  Angleterre  ;  il  y  a  eu  dans  Athènes  des  hommes 
sans  goût,  impolis  et  grossiers,  et  on  en  trouve 
dans  Paris. 

«  Oubliez-les  comme  ils  sont  oubliés  du  public, 
et  recevez  ce  second  hommage  :  je  le  dois  d'au- 
tant plus  à  un  Anglais,  que  cette  tragédie  vient 
d'être  embellie  à  Londres;  elle  y  a  été  traduite  et 
jouée  avec  tant  de  succès,  on  a  parlé  de  moi  sur 
votre  théâtre  avec  tant  de  politesse  et  de  bonté, 
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que  j'en  dois  ici  un  remerciement  public  à  votre 
nation. 

«  Une  nouveauté  qui  va  paraître  singulière  aux 
Français,  c'est  qu'un  gentilhomme  de  votre  pays, 
qui  a  de  la  fortune  et  de  la  considération,  n'a  pas 
dédaigné  de  jouer  sur  votre  théâtre  le  rôle  d'Oros- 
mane.  —  Cet  exemple  d'un  citoyen  qui  a  fait 
usage  de  son  talent  pour  la  déclamation  n'est  pas 
le  premier  parmi  vous  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  sur- 
prenant en  cela,  c'est  que  nous  nous  en  éton- 
nions. Nous  devrions  faire  réflexion  que  toutes 
les  choses  de  ce  monde  dépendent  de  l'usage  et 
de  l'opinion.  La  cour  de  France  a  dansé  sur  le 
théâtre  avec  les  acteurs  de  l'Opéra,  et  on  n'a  trouvé 
en  cela  rien  d'étrange,  sinon  que  la  mode  de  ces 
divertissements  ait  fini.  Pourquoi  serait-il  plus 
étonnant  de  réciter  que  de  danser  en  public?  Y 
a-t-il  d'autre  différence  entre  ces  deux  arts,  sinon 
que  l'un  est  autant  au-dessus  de  l'autre  que  les 
talents,  où  l'esprit  a  quelque  part,  sont  au-dessus 
de  ceux  du  corps?  Je  le  répète  encore,  et  je  le 
dirai  toujours,  aucun  des  beaux-arts  n'est  mépri- 
sable, et  il  n'est  véritablement  honteux  que  d'atta- 
cher de  la  honte  aux  talents.  » 

Eh  bien,  je  crois  qu'il  serait  digne  aujour- 
d'hui de  relever  définitivement  le  comédien 
de  l'interdit  qu'a  prononcé  contre  lui  la  so- 
ciété monarchique ,  qui  affectait  de  ne  voir 
en  lui  qu'un  instrument  de  plaisir. 

Je  ne  verrais  qu'avantage  pour  tous  à  ce 
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que  le  comédien  redevînt,  sous  la  République 
française,  ce  qu'il  était  sous  la  république 
athénienne. 

Quoi  donc?  Grand  -  amiral ,  comme  Calli- 
pide  ?  Hé!  je  ne  dis  pas  cela  ;  et,  quelle  que  soit 
la  pente  des  artistes  ou  des  littérateurs  mo- 
dernes à  revêtir,  à  propos  de  tout,  des  attitudes 
et  des  prétentions  sacerdotales,  je  ne  reven- 
dique pour  ma  part  aucun  pontificat. 

11  me  semble  pourtant  que  le  comédien 
peut  être  utilement  employé  dans  les  choses 
d'éducation  générale,  —  par  des  conférences 
comme  celle-ci,  par  exemple,  où  il  peut  ren- 
dre à  l'art  de  si  réels  services,  —  et  que,  dans 
des  fêtes  périodiques,  qui  solenniseraient  les 
anniversaires  de  notre  histoire,  il  y  aurait 
pour  lui  une  place  à  remplir  dignement. 

La  déclamation  publique  d'une  belle  ode 
ou  d'un  récit  épique  produirait,  certes,  sur 
un  public  doué  comme  le  public  français,  une 
impression  aussi  fortifiante  et  aussi  saine  que 
l'exécution  de  n'importe  quel  chœur  d'or- 
phéon. 

Qu'on  se  rappelle  le  succès  de  Rachel  dans 
la  Marseillaise,  on  me  comprendra  mieux. 

Un  mouvement  existe  en  ce  sens ,  et  j'es- 
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père  qu'il  ne  fera  que  s'étendre  et  gagner  en 
profondeur. 

Lorsqu'une  même  pensée  réunit  les  hommes, 
pensée  de  patriotisme,  ou  d'art,  ou  de  reli- 
gieuse reconnaissance  pour  quelque  gloire 
évanouie,  comment  de  beaux  vers,  tout  vi- 
brants de  pensée ,  ne  remueraient-ils  pas  chez 
eux  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'homme,  et 
quel  profit  ne  tirerait  pas  la  nation  de  céré- 
monies semblables,  tout  entières  à  l'honneur 
de  son  génie  ? 

En  rendant  au  comédien  toute  sa  dignité, 
en  achevant  de  le  mettre  devant  la  loi  sur  le 
pied  d'égalité  de  tous ,  on  ne  pourrait  que 
l'encourager  à  de  si  nobles  tentatives;  on  le 
ferait  ainsi  contribuer  à  ce  relèvement  de 
l'art  dont  il  est  si  souvent  question,  et  qui 
s'opérera  avec  le  relèvement  des  mœurs. 

J'entends  bien  que  déjà  l'on  me  raille  : 
«  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse!  »  Eh  oui, 
je  le  suis,  et  je  plaide  pour  ma  maison  ;  mais 
que  fait-on  autre  chose  depuis  les  siècles  des 
siècles?  Et  attend-on  de  moi  que  je  diminue  l'im- 
portance, je  veux  dire  la  nécessité,  de  ce  que 
certains  appellent  les  arts  d'agrément,  et  que 
beaucoup  voudraient  appeler  les  arts  inutiles? 
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Ah  !  au  corps  il  faut  le  nécessaire,  mais 
c'est  du  superflu  que  l'esprit  a  besoin  ! 

Je  me  rappelle  un  charmant  poème  de  cet 
excellent,  délicat  et  profond  Sully  Prud- 
homme.  C'est  la  révolte  des  fleurs.  Vous  con- 
naissez le  sujet.  Le  spleen  les  gagne  ;  l'homme, 
le  monde,  ce  toujours  la  même  chose  qui  est 
la  destinée,  les  attriste  et  les  dépite,  elles  re- 
noncent à  fleurir.  C'est  la  disparition  des 
roses.  Plus  de  lis,  les  vierges  y  perdent  ;  plus 
de  violettes,  c'est  dommage  pour  le  mois  de 
mai  ;  plus  de  coquelicots,  comme  ça  rend  les 
blés  tristes  !  Bref,  extinction  du  printemps. 
Mais  qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  les  fleurs  ? 
disent  les  gens  graves.  C'est  une  puérilité  de 
moins,  voilà  tout.  Oui,  mais  cette  puérilité, 
c'est  la  grâce  de  l'année,  c'est  le  charme  de 
la  vie  !  Tout  s'en  va,  couleurs  et  parfums,  et 
le  délicat  et  le  beau  !  Alors  que  vont  devenir 
les  femmes?  Et  l'amour?  Et  partant  la  joie? 
C'est  fini,  on  s'ennuie,  on  s'envie,  les  mau- 
vaises passions  renaissent,  rendez-nous  les 
fleurs,  il  nous  faut  des  fleurs,  et  je  crois  que 
ça  finirait  par  des  barricades,  si  la  rose  ne 
se  laissait  attendrir... 

Eh  bien!  figurez-vous  que,  comme  les  fleurs 
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de  Sully  Prudhonime,  el  sans  vouloir  pousser 
la  comparaison  plus  avant  qu'il  ne  convient, 
les  comédiennes  et  les  comédiens  se  mettent 
en  grève  ! 

Je  vous  le  demande,  en  votre  âme  et  cons- 
cience, est-ce  qu'il  ne  se  produirait  pas  quel- 
que subversion  de  même  nature?  Est-ce  que 
Paris,  ce  Paris  si  lumineux  et  si  vivant,  tar- 
derait beaucoup  à  devenir  inbabitable  ?  Mais 
on  mourrait  d'ennui  dans  les  rues.  Ce  serait, 
si  cela  se  prolongeait,  le  retour  à  l'état  sau- 
vage ! 

Ab  !  on  disait  autrefois  que  si  les  fraises  ve- 
naient à  manquer,  Paris  se  soulèverait.  Mes- 
sieurs, pendant  le  siège,  il  en  a  manqué,  de 
fraises,  et  de  beaucoup  d'autres  choses'  douces, 
et  il  ne  s'est  pas  soulevé  pour  cela  ;  il  a  sain- 
tement combattu,  courageusement  souffert, 
mais  il  avait  des  comédiens  qui  remplaçaient 
les  fraises  ! 

Est-ce  que  c'a  été  peu  de  chose  alors,  dans 
ces  moments  si  sombres,  que  ces  représenta- 
tions de  la  Comédie-Française  et  d'ailleurs,  où 
les  vers  jaillis  de  nos  poètes  allaient  tout  chauds 
de  nos  cœurs  au  cœur  du  public?  Et  ces  repré- 
sentations des    Châtiments ,    d'émouvante   et 
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consolante  mémoire  ?  Et  tant  d'autres,  uù  yos 
acteurs,  faute  d'autre  laurier,  vous  apportaient 
celui  de  l'art,  qui  ne  se  fane  jamais  au  front 
de  la  France  !  —  Ah  !  comme  les  poitrines 
battaient  !  Quels  transports  !  quel  unisson  ! 
Tenez ,  rien  qu'au  souvenir  de  ces  heures-là , 
quand  on  vient  dire  que  le  comédien  est  un 
être  inutile,  inférieur,  tout  de  fantaisie,  vrai, 
je  ne  comprends  plus  !  —  Et  je  veux  en  rester 
là,  car  rien  ne  peut  mieux  me  donner,  à  moi, 
la  conviction,  —  orgueilleuse,  j'en  conviens, 
mais  justifiée,  je  crois,  —  que  nous  pouvons 
tenir  un  rang  honorable,  non  seulement  dans 
l'art,  dont  nous  sommes  les  soldats,  mais 
aussi  dans  la  patrie. 
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